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На основе подробного текстуального анализа произведений Гоголя и Борхеса, автор  
разрабатывает проблему соотношения автора и персонажа, различные варианты по-
строения произведения со «свободным» персонажем. Поскольку такие герои весьма 
рефлексивны, основным замыслом художественного текста в данном случае оказывает-
ся выяснение отношения сознания героя к жизни героя. У Гоголя  и Борхеса обнаружи-
вается общность поэтических принципов: существование персонажей в значащем, заве-
домо известном тексте. Метафора обнаруживает эту текстовость существования, 
именно, обнаруживает для героев, что им предшествует текст. Игра непосредственного, 
текстового бытия и бытия, сознающего свою непосредственность, - является предметом 
исследования. 
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Based on a detailed analysis of Gogol and Borges texts, the author develops the problem of the 
authors and characters attitude. Analyzes various options of building fiction with «free» cha-
racter. Literary text in this case is to clarifies the relationship of the consciousness of the hero 
to the life of the hero. Gogol and Borges share the same poetic principles: the existence of 
characters in a meaningful, well-known text. The metaphor discovers this textual existence, 
precisely, discovers for the heroes that they are preceded by the text. The game of immediate 
and textual being and existence, conscious of its spontaneity, is the subject of the study. 
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Метод письма Гоголя состоит в том, что он сопоставляет в произведении 
два способа непосредственного или безотно¬сительного существования. Это 
сопоставление обнаруживает, что выбор человека существует в условиях 
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предшествования ему бытия и сводится к выбору одного из двух способов не 
быть. Автор, констатирующий, что человек выбирает из «безотносительно-
сти» и непосредственности существования, т. е. выбирает из того, как не быть, 
– такой автор, именно в констатации выбора, проясняет для себя отношение 
человека к бытию. Поскольку он проясняет это, постольку сочиняет. Поручик 
Пирогов был бы просто смешной фигурой, если бы не су¬ществовало этой 
дилеммы «деятеля» и «мечтателя» и если бы этой дилеммой не было схвачено 
назначение и «смысл существования» человека. Но стоит нам приглядеться к 
собственному «душевному движению», например, при встрече с хорошенькой 
женщиной, и окажется, что мы либо осаниваемся и «петушимся», либо бываем 
поглощены и наивно «захвачены» ее красотой, забыв себя. Пирогов смешон 
бесконечно, но лишь по той причине, что он воплощает один из способов ни-
чтожества. Смеяться над ним можно, только находясь в другом ничтожестве. 
(Или, что чаще бывает, смеются над крайностью того и другого способа, нахо-
дясь «на середине», колебаниями и одергиванием не допуская себя до крайно-
стей). Гоголь ставит два способа рядом, поэтому он не смеется, а, скорее, со-
страдает или мыслит. 
Но Борхес находит путь как раз между двумя Гоголем обозначенными 
возможностями. Борхес начинает с метафоры. У Борхеса убийство совершает-
ся для того, чтобы имя убитого, появившись в газетах вместе с именем убий-
цы, позволило третьему лицу получить необходимое известие («Сад расходя-
щихся тропок»). Таким образом герой переходит из сферы действительности в 
сферу «смысла». Как только подмена значений произошла, герой оказывается 
«во власти» совершающегося: его поведение делается неотвратимым. Он ду-
мает, что долг побуждает его к этому действию, но никакой долг не побудит к 
убийству, вообще к любому действию, если прежде действие не потеряет сво-
его настоящего значения; герой оказывается как бы во сне, его долг сродни 
забвению. 
Условность составляет причину и форму неизбежности. Придав убийству 
смысл сообщения, вообще поменяв действительность на «смысл», герой уже 
не властен над происходящим. Именно этой подменой обеспечивается то, что 
должно произойти и некотором смысле уже произошло; именно так соверша-
ются «поступки». Воины приближаются к вражескому лагерю, слышат шум 
праздника, видят огни, и огни кажутся им продолжением праздника. Они вры-
ваются в лагерь и одерживают победу («Сад расходящихся тропок»). Действи-
тельность подменяется метафорой, и метафора, превратив действительность в 
«смысл», делает решение неотвратимым. Складывается условие действия: 
«как будто уже все сделал» («Сад расходящихся тропок»). 
Здесь и во многих других рассказах Борхеса возникает своеобразная онто-
логия «возможного». Поскольку действительности нет, и она заменена значе-
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нием действительности, абсолютно все, любая вещь или поступок, оказывает-
ся лишь возможностью. Все происходящее со мной может быть совершенно 
иным; в частности, чтобы передать сообщение, вовсе не обязательно убивать. 
Но «в этом мире», т. е. в одном из бесконечного числа возможных миров, я 
«должен» убить на том онто¬логическом основании, что уже убил. «Смысл», 
придаваемый действительности, лишь возможен; в частности, убийство не 
обязательно несет сообщение. Однако если убийству придан «смысл», то как 
«смысл» оно неизбежно, оно «уже произошло». 
Придать смысл – значит оказаться во власти смысла. Я не могу вспомнить, 
т. е. вернуть действительность чему бы то ни было, если прежде не назову его. 
Встретив Сократа на улице Афин в полдень, я не смогу восстановить встречу, 
если не дам себе отчет в том, что это «Сократ», «философ», «в Афинах», «по-
среди улицы», «в полдень». Но, вспоминая, – что именно я вспоминаю и чему 
придаю действительность: вещам, образам или именам? Восстанавливая дей-
ствительность с помощью имен, не оказываюсь ли я среди одних имен или 
знаков действительности? Вспоминая, не оказываюсь ли я во власти памяти, 
двигаясь от знака к знаку так, что понять или вспомнить что-то означает по-
нять и вспомнить другое, за ним следующее и так далее, а я (если нахожусь в 
здравом уме) могу прервать «поток» памяти, но не могу изменить природу 
«потока»? Не так ли я вспоминаю, как читаю текст, когда один знак отсылает к 
другому знаку? Знак действительности не является ли действительностью зна-
ка? И отличается ли будущее от прошедшего в ходе вспоминания, т. е. отлича-
ется ли «вспомню» от «вспомнил»? 
Но, спросим дальше, является ли прямое, буквальное именование доста-
точным, чтобы сделать память возможной, иными словами, сделать возмож-
ным воображение и сон, т. е. достаточно ли лагерные сторожевые огни назвать 
«лагерными сторожевыми огнями»? Или чтобы возникло нечто иное, нежели 
действительность, необходимо видоизменить прямой смысл с помощью про-
стого «как» – «лагерные огни как огни праздника»? Возможно, только через 
это «как» мы в состоянии «вовлечь себя» в воспоминание или воображение. И 
сон рождается именно из метафор. 
Скажем, я получил письмо от старого приятеля: он едет ко мне в гости. Я 
всегда сравнивал его приезд с горной лавиной или землетрясением, и вот мне 
снится сходящая с гор лавина. Мое воображение делает действительной мета-
фору (ведь снится мне не метафора, а лавина!), мое воображение и есть дейст-
вительность метафоры. 
Мы не можем и не должны здесь углубляться в анализ природы обозначе-
ния или метафоры как таковой. Нам важно только то, что у Борхеса герой сто-
ит в отношении с метафорой (или более широко – в отношении с косвенным 
смыслом); он соотносится с порожденным значением, а не с действительно-
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стью. В отношении к значению он реализует себя, и в отношении к значению 
он находится перед выбором, действовать как во сне и этим преодолеть дейст-
вительность действительности или не действовать вовсе. 
Девушка хочет отомстить за смерть отца («Эмма Цунц»). Чтобы осущест-
вить месть и отвести от себя подозрения, она должна совершить поступки, 
всегда казавшиеся ей невозможными, в частности, отдаться случайному муж-
чине в нужное время, чтобы решили, будто ее изнасиловал человек, которому 
она хочет мстить. Но теперь это оказывается для нее возможным: ужас отдать-
ся мужчине, до сих пор для нее непреодолимый, оказывается не вполне на-
стоящим ужасом, не более чем ужас во сне. Она устанавливает определенную 
дистанцию между собой и событиями своей жизни: все происходит не с ней 
(можно сказать иначе: с ней не происходит), потому что имеет совершенно 
иное, нежели действительность, «значение». Мужчина для Эммы – орудие 
возмездия или спасения, подобно тому, как для воинов сторожевые огни – 
огни праздника. Здесь опять долг подчиняет себе реальность: спасение необ-
ходимо девушке только для того, чтобы полнее восторжествовать над обидчи-
ком, и долг здесь так же подобен сну. 
Два гаучо, ставшие солдатами, находятся в постоянной распре друг с дру-
гом. Каждый жаждет во всем превзойти соперника («Другой поединок»). На-
конец оба попадают в плен, их ста¬вят на одну черту и предлагают игру: кто 
дальше шагнет после того, как обоим разом отрубят головы (собравшиеся зри-
тели из своих и чужих солдат с увлечением делают ставки). Сюжет, как видим, 
несмотря на его экзотичность, не случаен: смерть сродни сну и так же, как сон, 
не нуждается в усилии построения метафоры; страсть требует смерти. 
Художественный прием заключается в том, что действие (долг, страсть), 
поскольку оно основано на метафоре, тождественно забвению. Для Борхеса 
это не просто прием, но предмет и вместе с тем метод художественного изо-
бражения. Сам же прием был известен и до Борхеса. Гомер, описывая поход 
воинов, сравнивает их с гусями, а затем, совершенно оставив воинов, долго и 
со всеми подробностями описывает полет гусей. Или Гоголь, сравнив чинов-
ников с мухами на сахаре, нечувствительно переходит к мухам и страницы 
посвящает тому, как мухи шевелят лапками и машут крыльями. Бальзак, срав-
нив своего Гобсека с насекомым, пишет затем целый трактат о поведении это-
го насекомого при известных обстоятельствах. Как будто воины не похожи на 
гусей, а, в самом деле, гуси. А чиновники не как мухи, а мухи. Но именно так 
дело и обстоит: действительность текста для нас начинается не с того, что лю-
ди как мухи, а с того, что мухи. Действительность текста – это действитель-
ность метафоры (как во сне). Влюблен человек бывает не тогда, когда подыс-
кивает сравнение, а когда видит в девушке «цветок». И мы, безусловно, 
«влюблены» – увлечены героями Гомера, Гоголя, Бальзака. Наше чтение – 
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через метафору – приобретает значение действительности: читая, мы сущест-
вуем. 
С другой стороны, в процессе чтения мы, безусловно, удерживаем метафо-
ру как метафору, текст как текст. Пока мы в своем уме, мы не смешиваем 
текст и действительность. Это достигается не тем, что мы все время помним, 
что речь идет на самом деле не о гусях, а о воинах, – вовсе нет. Коль скоро мы 
читаем, мы «видим» именно гусей с их криками и шумом крыльев. Но, читая, 
мы всегда можем осознать, что все, что мы делаем, т. е. наше «видение», 
«слышание» и пр. – род небытия; на самом деле ничего этого нет. Мы подоб-
ны тогда (позволю себе отдаленное сравнение) маловерному апостолу, кото-
рый, усомнившись, что идет по воде, стал тонуть (отдаленность сравнения в 
том, что христианская вера не метафорична). Если нет текста, то нет ничего. В 
этом состоит внутренняя неустранимая двойственность страсти или существо-
вания как страсти. Воины, увидевшие в сторожевых огнях огни праздника, 
непобедимы, пока горят огни праздника. 
Капитан Тушин в «Войне и мире» Толстого также неустрашим, и эта не-
устрашимость также метафорична. Тушин представляет себе, что пушка – не 
пушка, а «матушка Матвевна», что французские солдаты – муравьи. В его 
сердце разгорается веселый и стойкий огонь делающего дело человека. В не-
котором смысле он впадает в забытье. Но он не должен прерывать свой «сон», 
потому что в нем – основание и способ существования Тушина в данных об-
стоятельствах. 
Метафорой мы вовлечены в предмет – в «гусей», «мух» и пр.; метафора и 
служит для этой вовлеченности, когда исчезает отношение нас к предмету. 
Мы говорим: «Девушка как роза», – только для того, чтобы исчезло отноше-
ние и появилось чувство. Здесь нет бытия как отношения. Сознание метафоры, 
т. е. сознание нашего отношения к чему-то как метафоре, также представляет 
собой сознание небытия. Ни метафора, ни сознание метафоры не дает отно-
шения. Отношение либо не сознается, – а это и означает, что для нас есть 
предмет, но нет отношения к нему, – либо, в момент осознания, перестает 
быть действительным отношением. Сон, мечта, воспоминание как феномен 
или способ существования заключается в том, что мы, представляя что-то, не 
являемся для себя субъектами представления: «видя» что-то, не сознаем себя 
«видящими» и пр. «Пробуждение» от сна, мечты, воспоминания состоит в 
том, что мы сознаем, что мы, как представляющие что-то, как «видящие», 
«слышащие» и пр., не существуем; не представляемого нет, а нас нет как 
представляющих; точнее, представляемого при пробуждении нет для нас по-
тому, что нет нас как способа представления. Например, приснившейся русал-
ки не существует не потому, что русалок не существует, а потому, что «я 
спал». «Я спал», в свою очередь, означает не то, что сон – недействительный 
способ существования; напротив, сон столь же действителен, как и явь. Но 
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само высказывание «я спал» яв¬ляется недействительным или неосуществи-
мым: сон не является состоянием, которое можно осознать. Поэтому выраже-
ние «я спал» означает не то, что «было нечто», именно сон, а означает, что 
«того, что было, не было». Вспоминая сон, я должен либо вернуться в него, т. 
е. заменить сон воображением, либо отрицать сон как нечто бывшее. 
Именно отношение, а не предмет сам по себе, является нашей действи-
тельностью, или тем, что мы есть, а значит, и о том, что мы есть, мы не можем 
знать ничего. Незнание одного рода, когда мы для самих себя есть предмет, 
мы называем действием (страстью, желанием, долгом). Незнание другого ро-
да, когда мы о самих себе утверждаем, что «того, что было, не было», мы на-
зываем сознанием. 
Ближайшая причина этого недоразумения заключается, очевидно, в том, 
что знаковую, текстовую, по природе своей опосредующую материю мы ус-
ваиваем телесным, чувственным (непосредственным) способом. Сон и мечта – 
сфера значений. Здесь и в самом деле действуют «мухи», «гуси» и т. п. В то же 
время во сне и в мечте мы не «читаем», т. е. не разбираем значения как значе-
ния, а «видим», «слышим» и пр. К значениям мы относимся как к образу. Что 
значит к значению относиться как к образу? Это значит, что предметное со-
держание нашего представления, «восприятие» (это содержание не является, 
следовательно, ни значением, ни образом в собственном смысле), составляет 
часть нашего представления, т. е. нас самих в качестве формы знания; предмет 
входит в знание как его часть. Отсюда следует, что понять предмет – значит 
совершить некоторое движение «восприятия», перейти от одного предме¬та к 
другому. При таком способе понимания и происходит то, что мы «погружаем-
ся» в предмет и утрачиваем себя как форму отношения к предмету: «мы есть 
предмет». 
Но «мы есть предмет» для самих себя – это означает, что мы принимаем 
решение быть такой формой, частью которой служит предмет; что первона-
чально, еще только прибегнув к метафоре, т. е. превратив предмет в «значе-
ние», мы сознаем себя как такую форму, частью которой служит предмет; мы 
первоначально – не только есть эта форма, но и знаем себя формой. Однако 
смысл самой формы в том, что осуществить ее, т. е. совершить акт понимания, 
можно, только двинувшись в «восприятии», только совершив переход от од-
ного «восприятия» к другому, –  тем самым утратив самосознание. Характер 
понимания таков, что мы не можем отдать себе отчет в способе понимания. 
И наоборот, если мы возьмемся отдавать себе отчет в способе понимания, 
то обнаружим, что такого не существует. «Восприятие», т. е. «видение», 
«слышание», не сознается нами как способ, каким вещь или значение дается 
нам; как то, что формирует предмет «восприятия». «Нас» – как способа пони-
мания или просто как понимания – для нас самих нет. Таким образом, мы ока-
зываемся перед совершенно сознательным и в нас самих совершающемся вы-
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бором: быть захваченным происходящим, утратив себя как отношение (со-
вершенно добровольно утратив!), или сознать себя как отношение, как отсут-
ствие способа понимания вещей, и через это прийти к отсутствию самих ве-
щей: «Того, что было с нами, не было». 
Пробудившись, мы сознаем, что спали. Одновременно мы сознаем, что 
происходившее с нами во сне не было действительно. Сон, следовательно, 
является действительным в тот самый момент, когда данное во сне признается 
ненастоящим. 
Сон, когда он обнаруживается при пробуждении как сон, превращается в 
форму небытия вещей. Мы сознаем, что спали, следовательно, данное во сне 
не было настоящим. Пробуждение и состоит в том, что мы являемся сном для 
себя. Трудно даже сказать, что обнаруживается при пробуждении: то, что мы 
спали, или что мы спим. Но, во всяком случае, пробуждение заключается в 
обнаружении сна как формы – чистой и независимой от содержания формы 
деятельности, формы бытия. Форма бытия нас является одновременно формой 
небытия данных нам вещей. И здесь нет противоречия с высказанным прежде 
(о том, что во сне «нас» нет и поэтому нет вещей). Нас нет как формы бытия 
вещей. «Видение» и «слышание», снова повторим, не являются способом, ка-
ким создаются (или задаются) «значения», а не сами вещи (сон – область ме-
тафор), поэтому форма, когда при пробуждении она дана как форма, является 
пустой и в этом смысле – недействительной. И в самом деле, пробудившись, 
мы бываем совершенно убеждены в том, что спали. 
«Восприятие», т. е. «видение» и «слышание», представляет собой способ 
быть «значением» или быть сном; форма здесь не является для себя формой. 
Пробуждение, напротив, это знание себя формой, но формой чистой, или не-
действительной. Пробуждение и сон легко можно взять в кавычки, потому что 
страсть, а лучше – действительность страсти, точно так же представляет собой 
«восприятие» или действие «восприятия» в области «значений». С того мо-
мента, как «значение» заменяет действительность, сон и страсть перестают 
различаться. О страсти точно так же можно сказать: «я любил» (или даже «я 
люблю»), но тотчас же исчезнет предмет страсти. И сама страсть, будучи 
осознанной, явится как недействительная. Чтобы вернуть страсти ее действи-
тельность, нужно снова стать страстью, утратив самосознание, т. е. сознание 
страсти как формы. 
Борхесу (по-видимому, именно ему) принадлежит идея бога-сновидца. 
Идея состоит в том, что не только мы, прибегая к «значениям», действуем, т. е. 
страстны и долженствуем, но и мы сами – чья-то метафора, чей-то сон и чья-то 
страсть. И на самом деле, при пробуждении мы сами для себя являемся сном 
или сознаем, что мы – сон; наша действительность – действительность само-
сознания – состоит в сознании нас самих в качестве формы. Следовательно, 
истинность или действительность формы черпается не из нее самой, а из ис-
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тинности самосознания или из того, кто мыслит сон. Форма представляет со-
бой скорее не мысль, а мыслимое, «значение»: мы – не то, что есть, а то, что 
значит. Во сне – в действительном созерцающем сне – мы снова есть сон, мы 
есть форма; наша действительность есть действительность не знающей себя 
формы происходящего. При пробуждении, напротив, «мы» есть мыслимая 
форма сна, и наша действительность есть действительность того, кто мыслит. 
И поскольку то, что мыслит этот мыслящий, – сон (как форма), мыслящий 
этот – сновидец. 
Бессмыслицей является утверждение: «я сам для себя самого сон», т. е. «я 
для себя не существую». Поэтому если сон как сон (т. е. форма сна) является 
действительным, то сон действителен в ком-то другом. Поскольку форма сна – 
это «я спящий», то «моя» действительность сосредоточена в том, для кого «я» 
– сон, или в том, кто знает, что я сплю. И отсюда вовсе не следует, что тот, кто 
обо мне знает, тоже спит, т. е. вовсе не следует регресс в бесконечность вида 
«сплю, что сплю, что сплю» и т. д., потому что этот кто-то в качестве своего 
«сна» имеет вовсе не предмет (т. е. «снится ему не «то, что»), а форму сна, сон 
как сон. Поэтому он не тождественен сну, а он – тот, в ком сон истинен: «в 
боге меня действительно нет», или: «я действительно сплю». 
Борхес приходит, с одной стороны, к очень похожему, а с другой, к совер-
шенно противоположному результату, что и Гоголь. Самосознание у Гоголя 
образует в качестве своего «значения» нежить, т. е. то, что сознавать нельзя. 
Самосознание оказывается тождественным смерти. У Борхеса самосознание 
образует пустую форму: мы недействительны «в другом» или в Боге. Рефлек-
сия у Борхеса точно так же тождественна небытию, но небытие состоит не в 
знании «черта», а в убеждении, что «я – сон божества». 
Лучше всего Борхес выражает свою идею в рассказе «Круги руин». Некий 
жрец огня творит свой предмет во сне: сон есть условие существования пред-
мета. Жрец ждет сна, т. е. добровольно делает сон способом творчества. Нако-
нец в завершение своего делания жрец узнает, что сам он – сон, точно так же, 
как и предмет его сна; что его сон – сон другого. Этим открытием он обязан 
случаю, т. к. нет никакой необходимости в переходе от сна к сознанию сна, но 
это открытие прекращает сон и делает невозможным всякое дальнейшее дей-
ствие. 
Здесь, как и везде у Борхеса, исходным пунктом или началом жизни героя 
– жизни действительной и в то же время изображаемой – является «значение». 
Жрец призывает сон, чтобы жить. Крус («Биография Исидоро Круса») начина-
ет осознавать себя с того момента, когда прошлое возвращается к нему в па-
мятных, неосознанно узнаваемых знаках: он был уже здесь и дрался один про-
тив людей в форме, как бьется волк против собачьей стаи. Теперь он сам среди 
таких людей и бьется против одинокого преступника, каким когда-то был сам. 
Обстоятельства возвращают его к тому, что уже раз было с ним, но тогда это 
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просто было, или было просто жизнью, как у других, а теперь это – «значе-
ние», отражающее смысл, или судьбу. Вспомнив, он получил возможность 
повторить бывшее, но уже не как просто жизнь, а как долг и страсть, как на-
значение. 
Может ли впервые встретившееся стать «значением»? Скорее, наоборот: 
«значение» – всегда то, что было. Здесь как раз и возникает выбор: действо-
вать «как во сне», или не-действовать, не-быть. Прошлого, осознанного как 
прошлое, не существует. Узнав свое прошлое, Крус встает перед выбором: 
забыть, уклониться, как уклоняются от судьбы, или возвыситься до назначе-
ния. «Возвыситься» значит «воспринять» данные ему «значения» и «поднять-
ся до сна». Правильнее сказать, что, оказавшись перед «значением», он под-
нимается до выбора между сном и небытием. 
«Сон», казалось бы, неотвратимость, судьба. Но здесь-то и пробуждается 
страсть. Вавилоняне («Лотерея в Вавилоне») пробуждаются от жизни, т. е. от 
непосредственности, к страсти и делают это самым простым способом – ра-
зыгрывают в кости обстоятельства жизни. Например, человеку выпадает 
«власть». Все происходящее с ним в дальнейшем, оказывается «назначенным» 
– до тех пор, пока ему не выпадает другое, например, «смерть». Благодаря 
лотерее человек не «живет», а имеет дело с жизнью: если он существует, то он 
страстен. 
 
 
 
 
